Vaikeus kieltdytys croissantista

Istut lentokoneessa matkalla Singaporesta Pariisiin. Tiedit, -
tei kukaan koneessa tunne sinua. Kot on kaukana, et ole kuul-
lut viikkoihin kenenkiin puhuvan suomea, et edes ruotsia,

Vieressisi istuu nuori ranskalaismies, jonka kisi on kipsis-
sd. Autat hdnen kassinsa hyllylle. Kiittdessdin hin selittiz jo-
takin lasketteluonnettomuudesta — erikoinen tapa hajottaa ki-
tensd rantalomalla.

Hénelld on lippahattu vadrinpdin ja hametta muistuttavat
shortsit.

Olet varma, ettd hin on puoliksi hullu.

Laitat kuulokkeet korviisi ja keskityt katsomaan televisiota,
Pidét hullun nikokenttisi laidalla, jotta huomaat ajoissa jos
hén alkaa kiyttiytyd uhkaavasti.

Kone soljuu eteenpiiin viileiin eetterin ei-missddn. Se on
niin korkealla, ettd maasta siti ej erota, se on kuin lakan-
nut olemasta. Ikkunoista nikyy tasainen, vaalea pilvimassa,
johon auringonsiteet levittivit purppuraisia vyshykkeitidn.

Stuertit ja lentoeminnit ovat kadonneet kiytivilta kuin
odottamaan lopullista tuhoa. Puoleen tuntiin heidén ei tarvit-

se hymyilla.




Kun kasvisruoka-annoksesi tuodaan eteesl, Auokut unen raja-
mailla. Raotat haukotellen kannen foliota ja ymmarrat ereh-

tyneesi tilauksessa.
Tarkoitus oli saada keliaakikon annos. Tassa kaikki on pas-

a leipdd, aasialaista rusinapullaa. Edes salaattia

taa, valkoist
eiole.

Lentoe
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littaa hanelle ruokavahotasi. Tie

syotkin vehnéa.

Kuorit ottimet muovistaan j
sti. Kun nielaiset ensimmaisen pennepasta, tunn
peraksi. Samalla nautit salaa siitd, ettd pitkéstd aikaa syot
likeitettynd ja oudon makuisena.
mutta ruo-

manti on jo edennyt seuraavalle riville. Vilkaiset

ukkaa ja padtat, ettet jaksa se-
dit ettet kuole, vaikka kerran
a alat haarukoida ruokaa vasy-
nee et itse-
sity

1empiru0kaas’1, vaikkakiny
muoviaterimet taipuvat,

Istuintila on ahdas ja
kailu sujuu tyylikk’aasti. Pullanmurut putoavat siist
liisi. Onnistut seuraamaan elokuvaa ja

melle, eikd vesi laiky sy
lkoinen saavutus ahtaassa matkustamos-

isti tarjotti-

sydoméaan siististl, me
sa pilvien yla.
Kun pyyhit suup

jeliasi lilan pieneen gerviettiin, onnittelet

itsedsi. Olosuhteisiin nihden ndytat hyvalta, tyylikkadsti lait-
tautuneelta. Matkasi ei ollut huono, mutta jotenkin jarjeton
kyllakin. Onneksi olet maikalla kotiin, rakastamiesi ihmisten

luokse. Edes ensi viikon pitkat tyopaivat eivat lannista sinua.

jalkeen vatsasi alkaa tuntua oudolta. Tiedat, ettel se

Ruokailun
ole vakavaa. Elimistosi et vain ole tottunut vehnaan. Vatsasi
kurisee, mutta olet varma, etteivat muut kuule aanidasi. Lahel-
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Et voi sille mitdén.




Pieraiset, katsot ympérillesi, pieraiset, katsot ympérillesi.

Kukaan ei huomaa. Se on kuin leikkia.

Olet kolmivuotias. Olet juuri saanut pikkuveljen, suloisen nyy-
tin, joka imee itseensé kaiken huomion ja tuomitsee sinut ikui-
seen yksindisyyteen.

Vanhempasi sanovat, ettd olet jo iso tyttd, sinun on parjat-
tavd hetken aikaa yksin. Veljeesi verrattuna oletkin valtava,
ja my6s paljon vihemmin rasittava. Tiedét, ettd vanhempasi
ovat ylpeitd siitd, miten olet kypsynyt. Mutta sinékin olet lapsi,
ja valilla sinun tiytyy saada kdyttdytyd kuin lapsi.

Eraind piivina isisi silittid paitaansa. Hoyry nousee sili-
tyslaudalta, kostuttaa olohuoneen suuren ikkunan. Néet har-
voin isddsi yhtd keskittyneend. Aitisi hadrii pikkuveljesi luona,
kutittaa varpaita, vaihtaa vaippaa, nauraa veljesi nauraessa ja
hyssyttelee heti kun hén alkaa itked.

Katselet vanhempiasi keittiostd, tajuat, ettd silla hetkelld ku-
kaan ei kiinnitd sinuun huomiota. Kipu ldvistdd sydédmesi. It-
ket niin hiljaa, ettd vanhempasi eivét kuule.

Piitit lihted ulos. Sinulla ei ole housuja, mutta et vélitd
siitd.

Kun paiskaat oven kiinni, vanhempasi havahtuvat. Aiti-
si alkaa itked. Isd ei heti tajua, kuka on lihtenyt ulos. Kéy-
tit hammennystd hyviksesi, juokset niin kovaa kuin jaloista-
si paaset.

Ehdit pihatieltd isommalle tielle. Valitset paikan, kyykistyt
valkoisen, viime kesini maalatun keskiviivan péélle. Polvesi

hipovat korvia ja kitesi osuvat maahan. Viiled kevéttuuli hy-

véilee pakaroitasi.
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Lammin, irtonainen kakka tulee saman tien. Toinenkin po-
kéle ehtii pudota ennen kuin kirkuva #itisi ehtii lihellesi.

Isési juoksee hdnen peridssiin.

Veljesi on jadnyt yksin. Olet voittanut hinet.

Kun saat ponnistettua kolmannen pokileen asfaltille, itke-
va aiti ottaa sinut syliinsi. Purskahdat itkuun didin limmés-
sd. Isd pysyy tyynend, silittdd hiuksiasi ja puhuu sinulle hellis-
ti. Han katselee ympirilleen, tarkistaa, etteivit naapurit nie

kohtausta.

Tuntuu kuin vanhempasi pyytiisivit sinulta anteeksi koko
illan. Ruoan jilkeen saat jiitelon, jonka nautit &itisi sylissi.
Ajattelet, miten jaiteld muuttuu kakaksi ja kakka jadteloksi ei-

ké sinua itketd moneen piivdin.

Ymmarrdt aineen ikuisen kiertokulun ja sen, miten héily-

viisid tunteet ovat.

Kun ranskalainen viimein lopettaa ateriansa, we:n valo kutsuu
matkailijoita helpottamaan oloaan. Katselet valoa, mietit pitii-
sik6 sinun kiyd4d we:ssi ennen kuin alat nukkua.

Haistelet ilmaa, et huomaa vihjettdkadn kymmenisti pie-
ruista, jotka olet paastinyt ruokailusi jéilkeen. Ihmiset eivit
tuijota sinua. Olet varma, etteivit he ole huomanneet mitiin.

Vatsasi tuntuu normaalilta. Edes turbulenssi ei aiheuta tun-

temuksia.

Olet ilmiselvasti ratkaissut ongelman parhaalla mahdollisel-

la tavalla.

Ranskalainen viittoo stuertin paikalle ja antaa tarjottimen-
sa pois. Veitsi ja haarukka katoavat hinen kittensd ulottu-

vilta. Stuertti sanoo hénelle jotakin, vitsailee kai siitd, miten



hitaasti ranskalainen sbi. Ranskalainen levittad katensd hy-
vintuulisesti. Stuertti taputtaa hanti olalle, kysyy jotakin ka-
destd, ranskalainen latelee litanian, jota et ymmérra.
Puhuessaan ranskalainen vaikuttaa normaalilta thmiseltd,
jolla on unelmia, suunnitelmia ja pelkoja.
Ehké olet tehnyt hdnestd lilan nopeita johtopaatoksid.
Rentous saa sinut haukottelemaan. Sinun tekee mieli suo-
ristaa jalkasi. Tyénnét tuolin varovasti lepoasentoon. Pian pa-

karoidesi lemped lamp6 tuudittaa sinut miellyttdvaan uneen.

Olet elimisi ensimmiiselld etelinmatkalla. Poikaystdvési on
padttanyt viedd sinut ylldttaen Kreikkaan.

Vietitte kaksi ihanaa viikkoa Ateenassa, kiytte museoissa
ja konserteissa, sydtte ulkona, rakastelette aamuin illoin. Tun-
net olevasi turvassa, hin pitd sinusta huolta, olosi on tuskin

| koskaan ollut kevyempi. Avarien pihojen palmut ja sitruspuut
| saavat sinut melkein unohtamaan kuka olet.

| Vuokraamanne asunto on kaunis. Suuresta ruokasalista né-
| kyy pittoreskille kujalle, jolla myydaan viikonloppuisin tuoreita
vihanneksia. Keittié on suuri ja tyylikds, samoin makuuhuone.
Teilld on kattoterassi, jolla voitte iltaisin katsella kaupungin
. valoja ja juoda viinid.

Asunnossa on vain yksi erikoinen puoli: we:hen ei saa lait-
i taa paperia, koska vieméri saattaa tukkeutua. Pontdn vieressa
seisoo roskakori, joka on tarkoitettu virtsaisille ja ulosteisille
papereille. Bakteerikammoisena et ilahdu jdrjestelystd, mutta
muutamassa viikossa ehdit tottua siihen.

Poikaystavisi suostuu vieméadn pussin roskakoriin, sinun ei

tarvitse siihen koskea. Paskapaperit vaeltavat ldpindkyvassa
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pussissa kadun roskalaatikkoon ilman, ettd ajattelet koko
asiaa.

Pireuksen kuumuutta hohkaavassa satamassa olet pakahtua
onneen. Matka ei olisi voinut menné paremmin: olette tervei-
téd, iloisia ja hyvéntuulisia. Yksikdin niistd kauhuskenaariois-
ta, joita sinulla oli ennen matkaa, ei ole toteutunut.

Tuuli saa hiuksesi hulmuamaan. Meri vilkehtii vaalean-
sinisend. Sielld tdalld nakyy kivikkoisia rantoja, maailman
eteiseen kulkeutuneita kivii.

Ensimmainen majapaikkanne on melkein.autiolla saarella.
Vanha nainen vuokraa teille merensinisen huoneen. Rakas-
telette ja nauratte, hymyt sekoittuvat suudelmiin, suudelmat
hymyihin. Aamulla uitte niin kauan, ettd iltapdivilla nukut-
te useamman tunnin paivaunet. Kun ldhdette saarelta, vilku-
tatte kannella hyvistejd kallioille, rannoille ja kuivettuneille
pelloille.

Seuraavalla saarella teiddn on vaikeampaa l6ytid yosijaa.
Kaikki halvat vaihtoehdot on varattu, vaatimattomat hotellit ja
majatalot ovat tiynné koululaisryhmié. Onneksi olette rento-
Ja, poikaystéviisi sanoo, ettei yhden yon kallis majoitus syokse
teitd vararikkoon. Mydtéilet hdnté, olet iloinen, ettd hin ottaa
mukavuutesi huomioon.

Varaatte huoneen neljan tihden hotellista. Se on uusi, ava-
ra lasirakennus, joka kertoo kasvavasta turismista, varakkais-
ta saksalaisista ja ranskalaisista, jotka tahtovat yhi pienem-
mille ja rauhallisemmille saarille. Uutuuttaan kiiltdvi hotelli
tekee vaikutuksen yksityiskohdillaan: kaikki on selkedd, har-
kittua, puhdasta.
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We:hen mennessisi huomaat jotakin poikkeavaa. Missaan
oi lue, ettd ponttdon ei saa heittad paperia. Ponton vieressa on
kylld roskakori, mutta siinakdan ei lue mitdan.

Huomautat asiasta poikaystavallesi. Hin ei kuule mité sa-
not, makaa boksereissa singylla putoamaisillaan iltapaivan
tajuttomuuteen. Korotat Aantasi, sanot ettd kyliti puuttuu, mis-
sidn ei lue varoituksia viemarin tukkeutumisesta.

Poikaystavisi ei vaikuta kiinnostuneelta.

Paatit kokeilla asiaa.

Tarpeiden teon jalkeen pyyhit normaalisti, pudotat paperin
ulosteen paille. Se on mukavaa, yhtakkista arjen luksusta, jo-
ta kotona pidit itsestdénselvyytena. Jatat kannen auki ndhdék-
sesi, miten uusi ponttd vetaa paperin ja ulosteen viemdriin.

Vetiessi kuuluu kova déni, kuin jotakin lohkeaisi. Vesi syok-
syy ulosteen ja paperin piille, mutta ne eivat lihde alaspain
vaan pysyvit paikallaan. Loriseva vesi tiyttid ponton hitaasti,
ja paperi, uloste ja vesi alkavat valua pontosta lattialle.

Huudat poikaystavaasi.

Hin tulee we:hen himmentyneend, puoliunisena. Hén levit-
144 kitensd, sanoo, ettei osaa tehda putkit6itd, ei han ymmarra
miti on tapahtunut. Han késkee ilmoittamaan henkilokunnalle.

Soitat itkuisena vastaanottoon.

Virkailija vastaa tylysti.

Sinua itkettii, menette lahekkiin, odotatie puoli tuntia, et-

' t4 jotakin tapahtuisi, laitatte padlle parhaat vaatteenne, jotta
| henkilokunta ymmértiisi teidén olevan hotellin arvoisia.

Lopulta oveen koputetaan. Passtitte sisille kaksi vakavaa

miesti. Toisella on sanko ja pienid vélineita, toisella moppi. He

sanovat jotakin toisilleen espanjaksi. Kumpikaan ei tervehdi

teitd, miehet vain kidvelevit suoraan we:hen ja alkavat téihin.

Sinua ei endd itketd. Noin epakohteliaat miehet ansaitsevat
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epikohteliaat miehet ansaitsevat

kohtalonsa: mopata turistin ulosteita lattialta juuri tillaisena
kauniina péivina.

Kuulette miten miehet hokevat mierda, mierda, muuta et-
te ymmarra.

Néet, ettd poikasystdvadsi naurattaa. Hin on pikemminkin
huvittunut kuin hépeissaan. Paatit yrittdd samaa strategiaa.
Hymyilet itsellesi levedsti. Ajattelet, ettd kiusallisinkin katas-
trofi on vain kiusallinen katastrofi.

Kun miehet poistuvat, menette sédngylle vierekkiin ja nau-
ratte yhdessé. Sinusta tuntuu, ettd tasté lihtien voit tehda hi-
nen seurassaan mitd hyvansi. Rakastelette ihanasti, hipein

kasvattaman intohimon voimalla.

Herdét kun kone alkaa laskeutua.

Pariisissa on kylma. Vaikka koneesta‘péiasee suoraan put-
kea pitkin kentélle, ehdit aistia kirpedn pakkasilman oviau-
kolla. Kévelet visyneend katsomaan, miltd portilta lento Hel-
sinkiin léhtee. Ranskalainen kulkee periissiisi, vetid pyorilld
kulkevaa matkalaukkua. Ajattelet kiitollisena, ettei hinesti ol-
lut sinulle vaaraa.

Seisot hyvantuulisena ja pirteani inforuudun edessi. Lento-
sitietoja ei ndy vield. Vatsasi voi niin hyvin, ettd uskallat kayda
juomassa espresson. Tuntuu vaikealta pidéttiytyd croissantis-
ta. Joudut muistuttamaan itseési, ettet ole yhtikkis parantu-
nut keliakiasta.

Vieressési kapeaan, mustaan pukuun pukeutunut mies le-
vittdd marmeladia leivilleen ja maistaa kahviaan.

Iloitset siitd, ettd olet taas omassa maanosassasi. [llalla olet

kotona. Katselet kenttad, ajattelet maisemaa, jonka niet keittiosi
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ikkunasta, tiytat sudokuja, silmiilet lehdestd kuvia. Pitkdd ja
kiireista tyoviikkoa seuraa pitké ja kiireetdn viikonloppu.

Jos osaisit ranskaa, sanoisit muutaman kohteliaan sanan
vierustoverillesi. Mutta tyydyt pysyméén hiljaa, miettimédn ri-
veiltd puuttuvia numeroita, katsomaan kentilld liikkuvia ihmi-
sid. Tuttu ajatus nousee mieleen: miten monta eldméntarinaa
yhdessé tilassa mahtuu kulkemaan, jokaisella matkailijalla
omat ajatuksensa, suunnitelmansa, huolensa.

Sini et ole heitd oudompi eivitkd he ole sinua parempia.

Kun lentosi tieto napsahtaa ruudulle, lihdet porttia koh-
ti. Kiitit tarjoilijaa, hymyilet aurinkoisesti. Poikkeat kaupassa
ostamassa suklaata tuliaiseksi, ostat itsellesi banaanin.

Niet koneen odottamassa ikkunan toisella puolella, arvioit
rivim#drin, sitten lasket ihmiset, jotka odottavvat saman por-
tin luona. Olet varma, ettd kone on korkeintaan puoliksi tdyn-
ni. lahdut ajatellessasi, ettd saat nauttia omasta tilasta ja
rauhasta.

Pian sinulle annetaan suomalainen lehti ja voit katsoa, mi-
td kotimaassa on tapahtunut. Saat puhua lentoeménnille suo-
mea, ja he vastaavat sinulle omalla kielelldsi. Ajatus kotiin-

paluusta saa syddmesi lydmaén nopeammin.

Istut aulassa ja mietit, pitdisiké sinun kdyda we:ssi ennen len-
toa. Se ei tunnu valttdimattoméltd, kestdt varmasti Helsinki-
Vantaalle kaymittd vessassa. Mutta kun huomaat, ettei we:n
edessd ole ruuhkaa, padtit kaviistd sielld varmuuden vuoksi.

Kaikissa kopeissa nikyy vihred tunnus, ne odottavat sinua

kuin mykit rakastajat. Valitset viimeisen kopin, koska tahdot

nauttia taydellisestd yksindisyydesta.
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Kun vedét housusi alas ja kyykistyt pontolle, kohtaat kam-
mottavan ndyn. Pikkuhoususi ovat mérdt, ne ovat tiynni pie-
nid ruskeita klontteja.

Olet istunut koko lennon likaisissa pikkuhousuissa, mutta,
et ole huomannut mitdén. Jokaisen d4anettomén ja hajuttoman
pierun mukana housuihisi on tupsahtanut teelusikallinen tai
kaksi.

Purskahdat itkuun.

Ensin ajattelet tulehduksia, kaikkia terveydellisid katastro-
feja, joihin housuun paskominen voi johtaa. Sitten ajattelet ha-
jua, joka jossakin vaiheessa paljastaa hipeillisen salaisuute-
si muille.

Kauhot vessapaperia kateesi ja syliisi, mutta tiedat, ettei sii-
td ole apua. Kuuntelet: saniteettitiloissa ei.edelleenké'an ole
ketddn.

Istut pad polvien vilissi ja mietit.

Sinulla ei tietenkd&n ole toisia alushousuja kisilaukussasi,
miten voisikaan olla. Edes pikkuhousunsuojia ei ole mukana,

ja olisiko niistdkddn apua. Padtat pyyhkid pakarat niin tarkas-
ti kuin suinkin, sitten pyyhit pikkuhousut, kuivaat niitd pape-
rilla molemmin puolin, tépsyttelet huolellisesti.

Laitat paperia perdaukon ja vaginan suojaksi. Haistat, mut-
ta vieldkd4n haju ei erotu.

Nouset pontéltd huimausta tuntien, poistut we:sté kalpeana
kuin olisit 16ytdnyt pont6ltd ruumiin.

Siivooja tulee sinua vastaan, katsoo silmiisi kuin tietden.
Naisen sieraimet ovat valtavat. Hinen on pakko haistaa
salaisuutesi.
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Viimeiset minuutit odotusaulassa kuluvat hitaasti. Aika lauk-
kaa edestakaisin: kaksi minuuttia eteen, puolitoista taakse,
kaksi eteen. Tuijotat cappuccinoa juovia ihmisid hddén ja epé-
uskon vallassa.

Kun viimein piaset ndyttdmain virkailijalle lippuasi, tunnet
olevasi salakuljettaja ja terroristi. Kétesi vapisee ja sydamesi
hakkaa, mutta kukaan ei pyséytd sinua.

Tuskan ja hdpedn hien padllystimédna kuljet putken ldpi ja
astut koneeseen, etsit paikkasi. Kun varmistuu, ettei viereesi
tule ketddn, lahetédt lentosuukon jumalalle, vaikka tiedit, ettei
haju tottele penkkiriveji.

Otat peitteen yllesi, kdariydyt sithen niin tiiviisti kuin pystyt,
teeskentelet nukkuvasi. Kun avaat silmaési, et katso liian kauan
lahelldsi istuvia, jotta et vaikuttaisi epdilyttavalta. Toivot, ettd
lentoemdnnét eivit palvele sinua.

P&atit, ettet kdy we:ssd matkan aikana, ettet litku paikaltasi
vaikka happinaamarit putoaisivat ja moottorit alkaisivat sakata.

Rukoilet, ettd kone putoaisi, sitten kadut toivettasi, rukoilet,
ettd kone saapuisi turvallisesti perille, sitten rukoilet, ettd ko-
ne putoaisi, sitten rukoilet, ettd saapuisit turvallisesti perille ja
pikkuhoususi olisivat ihmeen kautta kuivat.

Kuten niin usein vaikeina hetkind, et tiedd miten istuisit.

Ensin unohdat, mitd sinun piti matkallasi tehda, sitten mité
lahip&iviné on luvassa. Tuntuu kuin nékisit itsesi jostakin kau-
kaa ja korkealta: kyyryssd istuvan, peitteeseen kddriytyneen
punastuneen hahmon, jolla on jalleen tavattoman vaikeaa it-

sensd kanssa.

Istut vaiti ja odotat, ettd tdméi jokin menisi ohi.




